خُتَن

بارون ِ خوب ِ وحشی میاد. چند دقیقه‌ی پیش به عادت ِ همیشگی موقع ِ گذشتن از راهروی منتهی به دستشویی، بازوم کوبیده شد به چارچوب ِ در. هربار که این اتفاق می‌افته یاد ِ حرف ِ زن‌عموم می‌افتم که می‌گفت بدترین ویژگی‌ای که یه دختر می‌تونه داشته باشه، شلخته راه رفتنه. بازوم درد می‌کنه. بارون ادامه پیدا می‌کنه تا روز ِ تولدم. این روال ِ هر سال ِ بهاره. یه چیزیه بین ِ من و بارون